Здесь и сейчас. Глава 3 Страдание
Первое: Обнять нашу Боль
В нашем мире принято решительно разделять радость и боль. Люди обычно говорят: «Если ты рад, то не можешь испытывать грусть, а когда грустишь, то для радости нет места». На самом деле современное общество прилагает все усилия для разделения радости и печали. Печаль и боль необходимо держать от себя подальше, потому что они не дают нам испытывать радость и счастье.
Смерть, болезнь, человеческая испорченность... Все должно быть скрыто от нашего взора, потому что оно не дает нам достигнуть желанного состояния счастья. Все это — препятствия на пути к нашей жизненной цели.
Видение реальности, которое предлагает Спаситель, коренным образом отличается от этого мирского взгляда. Иисус показывает нам Своей жизнью и учением, что подлинная радость часто сокрыта в печали, и танец жизни начинается посреди скорби.
Он говорит: «Если пшеничное зерно не упадет в землю и не умрет, оно не принесет плода… Пока мы не потеряем свою жизнь, мы не сможем обрести ее; пока Сын Человеческий не умрет, он не сможет прислать Святого Духа». Своим ученикам, которые были раздавлены после Его страданий и смерти, Спаситель говорит: «Как же вы глупы, как медленно вы верите всему, что предсказали пророки! Разве не должен был Христос пройти через страдания и так войти в Свою славу?»
Это открывает совершенно новый способ жизни. В нем боль можно принять — не из-за желания пострадать, но благодаря пониманию того, что среди боли родится нечто новое. Иисус называет нашу боль «болью при родах». Спаситель говорит: «Когда женщине приходит время родить, у нее начинаются боли, но как только ребенок родится, она забывает боль от радости, что в мир родился человек» (Ин. 16:21).
Крест утвердился как самый мощный символ этого нового видения. Крест есть символ смерти и жизни, страданий и радости, поражения и победы. Именно крест указывает нам путь.
Второе: Пикник у Памятника
Нам всегда будет сложно принимать нашу боль в объятия — с убежденностью, что она приведет к новой жизни. Несмотря на это, разнообразный опыт, пережитый нами, показывает истину пути, предложенного Спасителем. Давайте рассмотрим один случай.
Несколько лет назад Боб, муж моей приятельницы, скоропостижно скончался от сердечного приступа. Моя знакомая решила держать своих маленьких детей подальше от похорон и кладбища. Она думала: «Для них будет слишком трудно видеть, как хоронят их папу».
Годы спустя похорон Боба кладбище для детей оставалось страшным и опасным местом. Однажды моя знакомая попросила меня пойти с ней на кладбище и пригласила детей с нами. Старшая дочь испугалась и не пошла, а младший сын отправился с нами.
Мы подошли к месту захоронения Боба, и все трое уселись на траву вокруг памятника, на котором было написано: «Добрый и нежный мужчина». Мы сидели и вспоминали Боба.
Тогда я произнес: «А может, как-нибудь устроим здесь пикник... Ведь это место не только для размышлений о смерти, но также для радостей нашей жизни. Мне кажется, для Боба это будет большая честь, если мы сможем обретать тут новые силы для жизни».
Поначалу, эта идея показалось странной: устроить пикник у памятника. Но разве не об этом говорил Спаситель Своим ученикам, когда просил разделять между собой хлеб и вино, помня о Его смерти?
Несколько дней спустя моя знакомая привела на кладбище старшую дочь. Младший брат убедил свою сестру, что бояться совершенно нечего. Теперь семья часто ходит на могилу Боба, они рассказывают друг другу истории о нем.
Боб перестал быть для них чужим, он стал новым другом, а пикник у его могилы — событием, которое хочется скорее устроить… По крайней мере, когда никто не видит!
Слезы печали и слезы радости не должны быть слишком далеко друг от друга. По мере того, как мы сближаемся со своей болью — или, говоря словами Спасителя, «берем свой крест» — мы открываем, что воскресенье по-настоящему рядом.
Третье: Единство Слабых
Верный способ принять и подружиться с печалью — вывести ее из изоляции и поделиться с кем-то, кто сможет ее принять. Так много нашей боли спрятано даже от самых близких друзей. Когда мы чувствуем одиночество, идем ли мы к тому, кому можем доверять, говоря: «Я так одинок. Я нуждаюсь в твоем обществе и поддержке».
Когда мы чувствуем тревогу, испытываем сексуальные желания, злимся или наполнены горечью, осмелимся ли мы попросить друга быть с нами и принять нашу боль? Так часто мы думаем: «Я не хочу беспокоить друзей своими проблемами. У них предостаточно своих трудностей».
Но правда в том, что рассказать другу о трудностях — значит проявить уважение к нему. Разве мы сами не говорим своим друзьям, спрятавшим от нас чувства страха и стыда: «Почему ты молчал об этом, почему так долго хранил все в секрете?»
Конечно, не каждый сможет принять нашу потайную боль. Но я уверен, что если мы хотим по-настоящему возрастать в духовной зрелости, Бог пошлет нам друзей, в которых мы нуждаемся. Многие страдания происходят не столько от самой боли, сколько от переживания изоляции посреди этой боли.
Часто люди, которые безмерно страдают от алкогольной, сексуальной или пищевой зависимостей, впервые чувствуют реальную свободу, когда могут разделить свою боль с другими и обнаружить, что их услышали. Многие двенадцати шаговые программы — яркие свидетели истинности того, что доверие боли кому-либо другому — это начало исцеления.
Здесь мы видим, как близко могут находиться радость и печаль. Когда я обнаруживаю, что не остаюсь один на один со своим страданием, и когда начинаю чувствовать себя частью «единства слабых», тогда подлинная радость может родиться прямо посреди печали.
Но выйти из изоляции достаточно сложно. Почему-то нам всегда хочется решить свои проблемы в одиночку. Но Бог подарил нас друг другу, чтобы построить общество взаимной любви, в котором мы вместе можем обнаружить, что радость существует не только для других, но и для всех.
Четвертое: За пределами Индивидуализма
Наше одиночество — во многом результат личного выбора. Нам не нравится зависеть от других. При любой возможности мы стремимся показать себе, что контролируем ситуацию и можем принимать независимые решения.
У такой самостоятельности много привлекательных сторон. Она дает нам чувство своей силы, помогает быстро двигаться, предлагает удовлетворение от возможности распоряжаться самими собой и обещает много наград и призов. Несмотря на эти преимущества, другая сторона самостоятельности — одиночество, изоляция и постоянный страх ничего не добиться в жизни.
Я на личном опыте пережил награды и наказания индивидуализма. В качестве университетского профессора я был эффективным и популярным учителем и пробился сквозь многие препятствия академической карьеры. Но в итоге я чувствовал себя весьма одиноким. Независимо от всей похвалы, которую я получал за свои речи о ценности общинной жизни, я чувствовал, что по-настоящему никому не принадлежу.
Я успешно убеждал других в важности молитвы, хотя сам потерял способность к тишине, которая позволяет молиться. Побуждая других быть взаимно уязвимыми и так возрастать в Духе, я заметил свою осторожность и даже оборонительную позицию, когда под угрозой оказывалась моя репутация.
Сутью академического сообщества является соревнование — даже для тех, кто проповедует сочувствие. Особенно, если они не хотят потерять работу. Чтобы сутью нашей жизни стали сострадание, открытость и уязвимость перед другими, чтобы центром жизни была община, а дыханием жизни — молитва... Необходима решимость сокрушить многие стены, которые мы воздвигли между собой и другими для сохранения безопасной изоляции.
Это тяжелый труд и духовная битва на всю жизнь, ведь разрушая стены одной рукой, второй мы возводим новые. После моего ухода из университета я выбрал жизнь в сообществе, но даже там, в общине, есть много способов играть в контроль, который навязывается индивидуализмом.
Воистину, подлинное обращение требует намного большего, чем перемена места. Для подлинного обращения необходима перемена сердца.
Пятое: Наше желание Сопричастности
Чего мы на самом деле желаем? Я старался прислушиваться к своим сокровенным желаниям и глубинным мечтаниям других, и слово, которое показалось мне самым точным для описания этих желаний, — «сопричастность».
Сопричастность означает «единение или союз». Бог подарил нам сердце, которое не сможет успокоиться, пока не обретет полное единение.
Мы ищем этого в дружбе, в браке, в сообществе. Мы ищем его в интимной близости, в моменты высшего наслаждения и в признании наших даров. Мы ищем сопричастности посредством достижения успеха, восхищения и наград. Но где бы мы ни искали, мы ищем именно сопричастности и единения.
Когда я всматривался в лица олимпийских золотых медалистов, я увидел, как они в течение нескольких секунд переживают это состояние, пока им аплодируют более шестидесяти тысяч зрителей, а еще миллионы смотрят трансляцию по телевизору. Все выглядело так, будто они, наконец, получили ту любовь, ради которой трудились с непоколебимой самоотверженностью. Но как же быстро их забудут. Четыре, восемь, двенадцать лет спустя другие чемпионы займут места на пьедестале, и лишь немногие будут помнить короткие минуты славы прошлых триумфаторов.
Несмотря на это, желание обрести сопричастность остается. Это желание дано нам Богом, и оно причиняет ужасную боль, но и великую радость. Спаситель явился провозгласить, что эта жажда не тщетна, и она будет утолена Тем, Кто ее дал.
Преходящие мгновения сопричастности — лишь намеки на ту Сопричастность, которая обещана Богом. Настоящая опасность заключается в том, чтобы перестать верить своему сокровенному желанию единения. Эта глубинная тяга — от Бога, без нее наша жизнь теряет витальность, и сердца остывают. Живя подлинной духовной жизнью, мы не успокоимся, пока не обретем покой в объятиях Того, Кто является Отцом и Матерью всех желаний.
Шестое: Перешагивая наши раны
Люди много страдают. Значительная или даже большая часть нашей глубокой боли рождается в отношениях с теми, кто нас любит. Я постоянно осознаю, что моя агония и муки происходят не от ужасных событий, о которых я читаю в газетах или которые вижу в телевизоре, но от взаимоотношений с людьми в моей повседневной жизни.
Мужчины и женщины, которые любят меня и близки мне — они же наносят мне раны. По мере взросления мы узнаем, что не всегда были по-настоящему любимы. Те, кто нас любил, в то же самое время могли пользоваться нами. Те, кто заботился, могли нам завидовать. Те, кто многое нам давали, иногда просили о многом взамен. Те, кто защищали нас, в критические моменты хотели обладать нами.
Часто мы ощущаем потребность разобраться в том, как и почему нам причинили боль, и нередко приходим к пугающему выводу: любовь, которую мы получали, была не такой чистой и простой, как нам казалось.
Очень важно во всем этом разобраться, особенно когда мы парализованы страхами, тревогами и темными желаниями, которым не находим объяснения. Но понять природу наших ранений недостаточно. В конце концов, нам необходимо обрести свободу перешагнуть наши раны и найти мужество простить тех, кто нам их нанес.
Опасность заключается в том, что можно застрять в гневе и обиде. Затем мы начнем жить как «жертва», постоянно жалуясь на то, что жизнь «несправедлива».
Иисус пришел избавить нас от разрушительных жалоб. Он говорит: «Оставь свои жалобы, прости тех, чья любовь была бедна, перешагни свое чувство отверженности. Обрети мужество поверить, что ты не провалишься в бездну небытия, но упадешь в безопасные объятия Бога, любовь Которого исцелит все твои раны».
Седьмое: Верность своему призванию
По телевизору показывают истощенные от голода лица детей в Сомали, и я очень хочу им помочь. Я читаю об ужасающем положении мусульман в Боснии, которые отчаянно стараются выдержать непрерывные атаки сербов, и я хочу что-то с этим сделать.
Нельсон Мандела возглавляет огромные протестные акции в Южной Африке, заставляя правительство принять настоящую демократию, и я хочу поддержать его.
В Северной Ирландии католики и протестанты продолжают убивать друг друга, и я думаю, как же откликнуться на эту постыдную ситуацию.
Мой друг священник Джон Визи, викарий епархии Солола в Гватемале, рассказывает, что геноцид индейцев продолжается до сих пор, и я чувствую глубокое желание отправиться туда, чтобы сложить наши силы в борьбе против этой неутихающей несправедливости.
Мои друзья в районе Адамс Морган города Вашингтон не перестают говорить о росте числа бездомных, наркотрафика, умножении убийств и общего отчаяния в тех местах, и я мучаюсь, размышляя о своей ответственности за все происходящее.
В Торонто, недалеко от места, где я живу, все больше и больше людей — как взрослых, так и детей — умирают от СПИДа, и я постоянно спрашиваю себя о том, как протянуть им руку помощи.
Чем больше я думаю о человеческих страданиях в нашем мире и о своем желании предложить исцеляющую помощь, тем больше осознаю, насколько важно не дать чувствам беспомощности и вины парализовать меня. И как никогда важно оставаться верным своему призванию, делая хорошо то немногое, для чего я предназначен. И держаться за ту радость и мир, которые происходят от моего призвания.
Мне необходимо отвергнуть искушение и не дать силам тьмы утопить меня в отчаянии, сделав еще одной из многих жертв. Мне нужно не отводить глаз от Спасителя и Его последователей, надеясь, что я смогу понять, как совершать свое призвание и быть знаком надежды в этом мире.
Восьмое: Путь Далай Ламы
Я не знаю людей, которые видели так много страданий, как видел Далай-Лама. Духовный и политический лидер Тибета, он был изгнан из своей страны и стал свидетелем систематических убийств, пыток, насилия и депортации своих сограждан.
Несмотря на это, он один из немногих известных мне людей, излучающих такую радость и мир. Великодушный и обезоруживающий смех Далай-Ламы не имеет в себе примеси ненависти или горечи к китайцам, разорившим его землю и убивавшим народ. Он говорит: «Они такие же люди, которые стремятся обрести счастье и заслуживают нашего сострадания».
Как возможно, что человек, подверженный жестоким гонениям, не переполнен злостью и желанием отомстить? Когда его спрашивают об этом, Далай-Лама рассказывает, как в своих медитациях он позволяет всем страданиям и его народа, и мучителей войти в глубину его сердца и там быть преображенными в сострадание. Вот это настоящий духовный вызов!
Пока я беспокойно размышляю, чем помочь людям в Боснии, Южной Африке, Гватемале и, да, в Тибете... Далай-Лама призывает меня собрать все тяготы людей целого мира в центре моего естества, чтобы там они превратились в материал для сострадательной любви.
Разве не таков путь Христа? Незадолго до Своей смерти и воскресения Спаситель сказал: «Когда Я буду вознесен от земли, то всех привлеку к Себе». Иисус взял на Себя бедствия всех людей и сотворил дар сострадания для Своего Отца. Это подлинный путь, которому мы должны следовать.
Девятое: Раны любви
Людям часто дарят животных, ведь такой подарок помогает учиться любви и состраданию. Честно говоря, я не очень люблю домашних питомцев, будь то собаки, кошки или попугаи.
Я часто раздражаюсь, когда они становятся основной темой дружеских бесед, но должен признаться, что одно из самых ярких воспоминаний моего детства связано с козленком, которого папа дал мне на содержание в последний год
Второй Мировой Войны. Козленка звали Вальтер. Мне тогда было тринадцать лет, и мы жили в той части Голландии, что была отделена широкими реками от армий союзников, высадившихся в Нормандии. Люди умирали от голода. Я очень любил своего козленка. Я проводил часы, собирая желуди для него, долго с ним гулял и в шутку толкал его в лоб, из которого росли рожки. Я носил его на руках, построил для него загон в гараже и подарил ему деревянную тележку, которую он мог возить.
Как только я вставал утром, я его кормил. И как только я возвращался домой из школы, то кормил его снова, чистил его загон и разговаривал с ним обо всем. Мы с Вальтером были закадычные друзья. Однажды рано утром я зашел в гараж и обнаружил пустой загон. Вальтера украли. Я не помню, чтобы я когда-либо еще плакал так долго и мучительно. Я рыдал и кричал от скорби. Папа и мама не знали, как меня утешить.
Это был первый раз, когда я по-настоящему узнал о любви и потере. Годы спустя, когда война кончилась, и у нас было снова достаточно еды, отец рассказал мне, что Вальтера забрал садовник, чтобы накормить свою голодавшую семью.
Мой отец знал, что это был садовник, но не стал обвинять его, даже видя мою великую печаль. Сегодня я осознаю, что Вальтер и мой отец преподали мне важный урок о сострадании.
Из книги «Здесь и сейчас» Генри Нувен
